上樓梯，前方有換鞋椅，並不像個玄關。
壁面有鞋櫃，鞋櫃裡面有我跟他的鞋，上層是屬於他的，而下層是屬於我的。
有個矮書櫃隔在後面，書櫃裡擺了各式雜項，
但其中有一格放了我們的相本，2012年，還有我們自己設計的結婚紀錄小本，
記得大抽屜裏面有幾個多買的燈泡，和許多修繕的小零件備用著，不知道甚麼時候才能呈現他們的價值？
鞋櫃旁邊擺了兩台捷安特單車，是我和他走在一起的見證，
車身上是否被塵埃覆蓋？齒輪鍊條是否生鏽？配備的車燈及碼表是否失去電力、失去生命？
我們離開了，他們卻留守著，但幸好，我們都各自還有另一半陪著。
對面的牆壁邊，靠著tokuyo的跑步機，跑帶故障，約了維修人員都要一個月以後才出現，
後來又故障，應該是要換跑帶了，維修人員終於要來了，我卻已經不在。
嘿，不是你病了我們就不要你了，而是我無能為力，但快了，我會回去，帶你走。
順著淺綠色的牆，延伸過去是朝氣的橘，
沒有隔間，就先用顏色區隔吧，將來再慢慢添購東西建造格局，我們如是想，
而這個慢慢，充滿對長長未來的想像與期望。
看著粉刷的牆面、新鋪的地板，以及重新整理的樓梯牆，都帶不走，
現在，也只能感謝當初的慢。
還記得客廳的灰色菱格布沙發，是宜得利僅剩的展示品，
為此我們猶豫很久，結果太想要，居然只剩展示品也同意買下。
在承受不曉得多少顧客的洗禮之後，
或坐或躺或臥，或吃飯聊天，或看電視發呆，他開始看顧我們的生活。
沙發前方電視櫃，和沙發一起買的，
左邊的櫃子擺了好多我心愛的DVD，有很多他沒看過也沒興趣的，
一直在找機會跟藉口讓他可以跟著我一起重新看過。
我好像還記得它們擺放的順序是依照高矮和喜愛程度排放的...
電視機太久沒有開，到底會不會壞掉？
我應該要馬上拿起遙控器，測試電視能不能正常開啟，
測試ＨＤＭＩ線是不是還能連接手機沒有影響？
啊！離開的時候連分期付款都還沒繳完，
連著幾個月看到帳單，這筆款項總是牽動我敏感的神經，令我鼻酸。
最想念的，大概是客廳裡的防潮箱，
裡面不只放著我和他的單眼相機，還放著那些年屬於我們的快樂。
認識我以前他總是單車配單眼，
認識我以後，單眼就不只跟單車才配備了，
那一趟趟的旅行，一次次的出遊，
他的單眼裡面有風景和我們，我的單眼裡面有他和我們。
我們可是好好地記錄著我們的日子，誰說記憶帶不走的！
諷刺的是，無法重溫那些照片，靈魂就漸漸單薄了，
只能死命地抓住每一個當下，像阿茲海默症患者一樣過日子，
但再也沒有照片可以提醒我們的過去。
防潮箱的插頭有被拔掉嗎？記憶如果都消失了也罷，至少留給我記錄未來的工具。
請你們撐著，撐到我回去的那一天，拜託！
我應該繼續寫下去，每一個想像眼睛所觸及到的關於我和他的一切，不管是物品或者空間，都有太多值得我去講的事。
如果停止了，會不會就真的遺忘了呢？
但現在無法再想了，思緒是緊繃的，情緒是匱乏的。
離開的時間一直在增長，光是想像那個靜止的時空，就讓人沉重得想哭，
時間，沖淡的只是記憶的表層，
情感的本質只會隨著時間的長度，變得更濃、更重。
寶寶快醒了，這篇還是到這邊吧。
請先 登入 以發表留言。