床鋪上開始出現長短不一的毛髮,長的顏色較粗且黑,短的較細且棕,不必猜測就可以知道那分別是我與孩子的頭髮,是的,我們一起開始掉髮。
三個月以前我們一起開始新身分,我從孕婦變成母親,你從胎兒變成嬰兒,還記得這段期間,我總自滿的認為:「誰說懷孕後會掉髮?我就都沒有!」,還有你那從出娘胎就茂密的黑髮,也總讓我得意的想:「誰說小孩滿月一定要剃髮」,如今,我們開始一起掉髮,心裡實在難免失落,這是大自然的定律,我們誰也不特別,誰也躲不掉,還好,我們是一起的,有了伴,心裡就覺得舒坦多了。
其實,大人掉頭髮是很正常的,就是怕過了頭變稀疏,女孩子嘛,會覺得難堪,覺得糗,再不然就是滿地的頭髮,無論梳頭、洗頭,看見髮絲落下就會有青春也跟著落下的傷感,如此一般在乎的都僅只是表象而已。而你還小,我並不確定你是不是也有這方面的顧忌,只是你也開始了探索手指的階段,無處不在的毛髮總是不經意的在你唇邊、手邊停留,這總使我精神緊繃,深怕一不注意,他們就進入你的身體某處,化做一團毛球。
於是我開始思考,也許該剪去你的頭髮,免去多餘的掛慮,人說頭頂上頂的是三千煩惱絲,但頭髮是屬於你的,煩惱卻屬於我的,我該自私地為了省心就讓你成為光頭哥嗎?或者,我應該與你一起?
是啊,你光頭不錯,我將長髮剪去也很好,只是我開始想起每回我梳頭、綁頭髮,你總認真地緊盯著我看;想起低頭看你時不經意散落的頭髮,你會一邊看著一邊微笑;吹完頭髮之後在你臉上撓癢,你的神情也總是那樣喜愛,那樣滿足,甚至最近,你偶爾企圖想摸摸我的頭髮,手裡一旦抓到了,嘴巴會噘起來然後傻笑。孩子,我想著想著,竟然捨不得將頭髮剪短,甚至恨不得就這樣一直留長下去,我幾乎就要認定長髮是一種美好的女性象徵,並希冀著我的長髮有天會成為你心中屬於母親記憶的一部分。
所以我想,再讓我看到嘴邊手邊有頭髮停駐,一百次好嗎?那我們就把頭髮剪去。或著夏天要來了,你也許會渴望一個涼爽的頭,到時候記得告訴我。至於我,長髮留著取悅你,再修個瀏海吧,希望遮去稀疏的分邊線就好。