上樓梯,前方有換鞋椅,並不像個玄關。
壁面有鞋櫃,鞋櫃裡面有我跟他的鞋,上層是屬於他的,而下層是屬於我的。
有個矮書櫃隔在後面,書櫃裡擺了各式雜項,
但其中有一格放了我們的相本,2012年,還有我們自己設計的結婚紀錄小本,
記得大抽屜裏面有幾個多買的燈泡,和許多修繕的小零件備用著,不知道甚麼時候才能呈現他們的價值?
鞋櫃旁邊擺了兩台捷安特單車,是我和他走在一起的見證,
車身上是否被塵埃覆蓋?齒輪鍊條是否生鏽?配備的車燈及碼表是否失去電力、失去生命?
我們離開了,他們卻留守著,但幸好,我們都各自還有另一半陪著。
對面的牆壁邊,靠著tokuyo的跑步機,跑帶故障,約了維修人員都要一個月以後才出現,
後來又故障,應該是要換跑帶了,維修人員終於要來了,我卻已經不在。
嘿,不是你病了我們就不要你了,而是我無能為力,但快了,我會回去,帶你走。
順著淺綠色的牆,延伸過去是朝氣的橘,
沒有隔間,就先用顏色區隔吧,將來再慢慢添購東西建造格局,我們如是想,
而這個慢慢,充滿對長長未來的想像與期望。
看著粉刷的牆面、新鋪的地板,以及重新整理的樓梯牆,都帶不走,
現在,也只能感謝當初的慢。
還記得客廳的灰色菱格布沙發,是宜得利僅剩的展示品,
為此我們猶豫很久,結果太想要,居然只剩展示品也同意買下。
在承受不曉得多少顧客的洗禮之後,
或坐或躺或臥,或吃飯聊天,或看電視發呆,他開始看顧我們的生活。
沙發前方電視櫃,和沙發一起買的,
左邊的櫃子擺了好多我心愛的DVD,有很多他沒看過也沒興趣的,
一直在找機會跟藉口讓他可以跟著我一起重新看過。
我好像還記得它們擺放的順序是依照高矮和喜愛程度排放的...
電視機太久沒有開,到底會不會壞掉?
我應該要馬上拿起遙控器,測試電視能不能正常開啟,
測試HDMI線是不是還能連接手機沒有影響?
啊!離開的時候連分期付款都還沒繳完,
連著幾個月看到帳單,這筆款項總是牽動我敏感的神經,令我鼻酸。
最想念的,大概是客廳裡的防潮箱,
裡面不只放著我和他的單眼相機,還放著那些年屬於我們的快樂。
認識我以前他總是單車配單眼,
認識我以後,單眼就不只跟單車才配備了,
那一趟趟的旅行,一次次的出遊,
他的單眼裡面有風景和我們,我的單眼裡面有他和我們。
我們可是好好地記錄著我們的日子,誰說記憶帶不走的!
諷刺的是,無法重溫那些照片,靈魂就漸漸單薄了,
只能死命地抓住每一個當下,像阿茲海默症患者一樣過日子,
但再也沒有照片可以提醒我們的過去。
防潮箱的插頭有被拔掉嗎?記憶如果都消失了也罷,至少留給我記錄未來的工具。
請你們撐著,撐到我回去的那一天,拜託!
我應該繼續寫下去,每一個想像眼睛所觸及到的關於我和他的一切,不管是物品或者空間,都有太多值得我去講的事。
如果停止了,會不會就真的遺忘了呢?
但現在無法再想了,思緒是緊繃的,情緒是匱乏的。
離開的時間一直在增長,光是想像那個靜止的時空,就讓人沉重得想哭,
時間,沖淡的只是記憶的表層,
情感的本質只會隨著時間的長度,變得更濃、更重。
寶寶快醒了,這篇還是到這邊吧。